歲月的容顏 YingChu Chen

應該是某年的國小沒上補習班的暑假，家裡拿了本書頁泛黃的書叫被懷疑是過動兒的我閱讀，泛黃的書皮和頁面，上面用毛筆字寫著「蛹之生」，底下還有著「小野著」，再底下是紅色的夕陽和倒映著夕陽的海？ 用一個暑假的時間，在吃過飯的午後，邊聞著遠處咖啡工廠炒豆子時飄來的的焦黃色香氣，在西曬的房間裡讀完泛黃的「蛹之生」，當太陽要下山時，陽光直接射進房裡，整個房間會變成金黃色的。 還是小學生的我問大人們：「什麼是大學生？」他們總回答我：「等妳進了大學就知道。」再問：「什麼是微積分？」大人的回答是：「等妳讀了就知道了。」 原以為讀了五專後就沒機會再讀大學，直到專科畢業後的那年冬天，為了準備轉學考在家裡演算微積分練習題，算著算著脖子酸了，一抬起頭來，一段蛹之生裡，一位男學生算著微積分突然抬頭看到鏡子裡的自己，雙眼血絲遍佈的情節一下子就鑽進我的腦海裡。我忍不住的跨過一堆又一堆的講義和計算紙，站在房門口的那面陪著我長大的鏡子前：「嗯，沒有血絲遍佈，頭也沒有變大。」那時，遠處的炒豆子工廠已經歇業十幾年了，而我的房間因為拉下百葉窗而泛著詭異的墨綠色，房裡的濕氣都要滲到骨頭裡，桌上的微積分講義因為白亮亮的檯燈而反射著刺眼的白光。 進了大學後，最讓我害怕的再也不是微積分，而是讀不完的統計：數理統計、多變量分析、作業研究…每逢期中和期末考總得要和公式糾纏一個晚上，筆記一讀再讀，在與Σ、φ、Π奮戰的中場休息時間裡，就會跑到鏡子前看看自己的頭有沒有像葉哮一樣變成大頭？在睡前總會覺得全身飄飄然，唯有頭，像是裝下了幾百斤的公式：從離散型的白努力分配到連續型的指數分配、Limit、數不清的Σ…我對著即將睡著的自己說：「醒來別忘光了，不然，這個晚上真的就『白努力』了。」 大學生活和書中的描寫似乎不同，雖然讀大學時僅記得幾個交錯的情節，像是自稱「梅庭過」的吳霜，在每個求學階段裡，我總會找尋著這樣的「冰霜美人」，不知道現實生活裡的冰霜美人會是什麼樣子？那個年代的年輕人還會關心國家大事、釣漁台主權、山地青年服務、股票，現在有不少大學生彷彿如書中葉哮的翻版，至於國家大事已沒人在乎。投資理財？有不少人大學未畢業就已負債累累。 那些彷彿是上輩子的事，當我再翻開「蛹之生」時，又變成小時候那個聞著咖啡香的小女孩，一頁頁翻開的不是書裡的情節，而是童年時閱讀後對未知生活的懵懂與嚮往的記憶：「什麼是大學生？什麼是微積分？」這些我都經歷過...