歲月的容顏 YingChu Chen

朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）所著的《時代的噪音》（The Noise of Time）是以蘇聯體制時期的作曲家 蕭士塔高維契 （Dmitriy Dmitrievich Shostakovich）的視角，從自己出生時的命名、年輕時因為政治因素，過著每晚心驚膽顫的生活，到年老變成自己厭惡的樣子。書裡描寫了一個藝術家在創作時需要考量政治因素，因為這些作品需要經過審查，通過審查的作品才能公開表演。 我對20世紀的古典樂作曲者不熟悉，更不用說蘇聯體制時期的樂曲及音樂家的一生。這是一本值得現代未經歷過共產主義、戒嚴年代的年輕人閱讀的書籍，這本書講得不只是蕭士塔高維契或是共產主義國家對藝術發展的影響，而是講權力對藝術與人生的干預。從蕭士塔高維契出生時的命名，他的父親為他取了名字，卻被教會要求改名，到自己的情人、婚姻的對象、說話交往的對象，成為蘇聯對外宣傳的代表，「權力」都是影響他在政治上的聲譽或是創作的因素。 如果藝術家跟人類的靈魂無關，那藝術家還能做什麼？除非藝術家只想成為裝飾，或只是權貴的走狗。 我在大學最後一年修了一門課，課程中的幾個章節是簡介馬克思主義與其經濟理論，馬克司主義敘述與內容是一個看似理想化的經濟學。資本主義走到現在也許造成整個社會呈現兩極化，但不可否認資本主義提供激勵，提供誘因讓人參與經濟活動，成為生產要素。馬克思主義對於理想化、想改變世界，少經世事的學生是很迷人的，也能觸及勞動階級參與改革社會。 一位醫生曾與我聊到馬克思主義帶給社會的影響，醫生轉述一篇文章的內容，該篇文章的作者認為馬克思主義試圖藉由知識分子帶領容易服從的勞動階層，發動革命以改革社會。中國共產黨與中國國民黨的歷史，就是近代清楚明確的案例。毛澤東是當時的知識分子，許多知識分子跟著他，操弄著相對知識缺乏的農民、勞動階層，與過度理想化的學生與青少年，發動革命反抗蔣介石，在1949年把中國國民黨趕到台灣來。但如果馬克思主義真的這麼好，那我們可以看看那些曾經實施馬克思主義政權的人民們過得是什麼樣的生活--中國曾經歷過十分艱辛的時代，直到鄧小平在晚年的開放，改變中國的經濟發展。 書中談到蕭士塔高維契回憶自己的一生與生活的共產主義年代，作者以這段文字描述共產主義： 它給了你夢想，再給你夢魘，而它讓所有人--不論大人小孩都感到恐懼。 台灣的戒嚴時期就與書中描寫的狀態一致，由中國國民黨統治的台灣...